Zubiri och kvantfysikens gåta

Hur förklarar vi hur världen hänger samman? Vetenskapen har sina sätt – konsten och religionen ofta helt andra. Men i kvantfysikens gryning i början av 1900-talet förstod forskarna så lite om sina fynd att de vände sig till filosofin och teologin. Den spanske teologen Xavier Zubiri sökte upp de tyska fysikerna för att finna svar om Gudsproblemet i den nya vetenskapens hyperabstrakta frågeställningar. Idéhistorikern Karolina Enquist Källgren besöker ett unikt gränsland mellan naturvetenskap och religion i det tidiga 1900-talets Europa – där själva frågan om alltings ursprung står på spel.

En kall februaridag 1936 går den spanske filosofen och teologen Xavier Zubiri genom Rom, på väg för att träffa påve Pius XI. I handen håller han brevet från Vatikanen. Han är inte klädd i sin prästsutan. Istället viner vinden under västen som skymtar fram bakom hans bästa kavaj. Mellan de spända läpparna nynnar han på en melodi med text av Federico García Lorca. ”Två pilgrimer vandrar mot Rom, för att vigas av påven, min lilla vän, för att de är kusiner, vackra flicka … påven frågar om de har syndat!” Nu ler han, nästan pojkaktigt. I enlighet med brevet kommer Zubiri att lösas från sitt celibatlöfte och från alla andra förpliktelser som kommer med prästlöftet. Vatikanen anser officiellt att prästvigseln skedde under tveksamma omständigheter, och att prästlöftena därmed inte är bindande. I utbyte har Zubiri lovat att aldrig mer bosätta sig på sin födelseort – Vitoria i Spanien – där någon kan ha kännedom om att han en gång varit präst.

Han känner en enorm lättnad. En sprittande glädje över samlivet som väntar. I Madrid, den spanska republikens kulturella och faktiska huvudstad, vet många sedan länge att Zubiri inte lever som präst. Han har gjort sig känd för okonventionella undervisningsformer, och hemundervisat flera välkända kvinnliga studenter från det högre borgerskapet. Men framför allt har han skrivit flera uppmärksammade artiklar om Gud och om den nya fysiken. Texter som inte på något enkelt sätt kan införlivas i den katolska doktrinen.

Xavier Zubiri hade vuxit upp i Guipúzcoa (eller San Sebastián som det heter på spanska) i en familj av bemedlade köpmän som handlade i kolonialvaror. Föräldrarna var religiösa traditionalister, som förespråkade ett liv präglat av stark tro i enlighet med kyrkans påbud. Zubiri visade tidigt begåvning i skolan och som liten var han dessutom sjuklig. En bana som präst tycktes utstakad från början. Ibland var han mycket kritisk till den religiösa utbildning han fick, men han uppskattade alltid att den också lade stor vikt vid filosofisk skolning. Genom filosofin nådde han fram till några av samtidens mest brännande frågor. Och via dem började han så småningom att intressera sig för den allra mest moderna fysiken: kvantfysiken.

*

Det finns många språk med vilka man kan ställa de mest grundläggande frågorna. Vilket är människans och världens ursprung? Vad är universums minsta beståndsdel? Hur fungerar de olika grundläggande krafter som omger oss, till exempel gravitation och rörelseenergi? Somliga språk, som matematiken, eller den vetenskapliga metoden, är mer exakta än andra, som exempelvis poesin eller myten. Men det underliga är att när vi försöker besvara de allra mest grundläggande frågorna blir även de exakta vetenskapernas frågeformuleringar, och de uttryck vi använder för att beteckna svaren, allt mer löst relaterade till den värld vi erfar. Då behöver vi fortfarande tron på den ena eller den andra förklaringsmodellen. Och likt poeten måste vetenskapsmannen söka efter de rätta uttrycken och de rätta språkliga kombinationerna för att rättvisande kunna återge vad han eller hon ser.

Man kan förstå kvantfysiken som ett vetenskapligt försök att hitta ett symbolspråk för att uttrycka erfarenheter (eller egentligen observationer och resultat i experiment) inom ramen för undersökandet av universums allra mest grundläggande beståndsdelar och processer. Det är ett område där vi idag, 2024, fortfarande inte har alla svar. Det är ett område där vi fortfarande inte vet, och där också vetenskapsmannen måste tro. När kvantfysiken uppfanns av ett antal mycket skarpa matematiker och fysiker vid 1900-talets början var det som ett i huvudsak teoretiskt eller symboliskt försök att språkliggöra observationer som inte gick att förklara med det till buds stående vetenskapliga språket. En del av de teorier som formulerades med detta nya språk skulle inte komma att bekräftas förrän långt senare. Idén om sammanflätning, som ligger till grund för kvantdatorer, bekräftades i experiment mot slutet av 1970-talet och 1980-talet, men förutsades 1935 av bland andra Albert Einstein och Erwin Schrödinger. Andra tankar, som Einsteins idé om gravitationsvågor i universum, skulle inte bekräftas i experiment förrän så sent som 2015.

Kvantfysiken var från början en spekulativ vetenskap. Den försökte säga något väldigt grundläggande och omfattande med utgångspunkt i ganska få observationer under mycket specifika omständigheter. Samtidigt försökte den utveckla ett nytt språk för att kunna göra det. På så sätt hade den tidiga kvantfysiken en hel del gemensamt med teologin. Liksom teologin försökte den hitta ett språk för en grundläggande byggsten i universum som inte gick att observera, och liksom den negativa teologin försökte den säga något om det frånvarande genom att rikta uppmärksamheten mot det som faktiskt går att observera. Genom att beskriva skapelsen skulle dess osynliga förutsättningar klarläggas. Det är därför inte konstigt att flera av de tidiga kvantfysikerna intresserade sig för religion, för kristendom såväl som exempelvis buddhism, inte heller att några av dem samarbetade med teologer.

 

När Zubiri vänder sig till påven 1936 för att avsäga sig sina prästlöften är det egentligen inte hans redan från början utstakade utbildningsgång som han gör upp med. Den avgörande problematiken är inte att han som ung övertalats att bli präst. I själva verket är det de nuvarande omständigheterna som skulle kunna uppfattas som minst sagt tveksamma. Historien om kvantfysikens tidiga utveckling, och om Zubiris och kvantfysikernas samarbete, kan också berättas som historien om varför Zubiri valde att lämna prästerskapet. 1931 hade den spanske diktatorn Primo de Rivera störtats. Hans styre gick i hög grad ut på att skydda traditionalistiska värden. Bland annat försvarade han kungen och den jordägande klassen mot vad han uppfattade som otänkbara krav på jordreformer och modernisering. När diktatorn störtas utropas demokrati och republik, den II Spanska Republiken (den första hade styrt en period under 1800-talet). Kungen flyr landet. Den II Republiken är inte bara ett styrelseskick, som politiskt projekt kommer den att under 1930-talet försöka omforma det spanska samhället i grunden. Det leder till starka politiska motsättningar med efterföljande terrordåd, framväxten av politiska väpnade rörelser och så småningom en fascistisk och konservativ revolution. Mellan åren 1936 och 1939 utkämpas ett blodigt inbördeskrig i Spanien som ofta kommit att förstås som en upptakt till andra världskriget. Så förstår man det även i samtiden, bland uppmärksamma kommentatorer såväl i Spanien som i Tyskland. Inte minst därför att Tyskland och Italien prövar sina nya vapen och skickar understöd till de fascistiska revolutionärerna i Spanien. På den andra sidan samlar såväl kommunister som anarkister stöd från hela världen, huvudsakligen i form av frivilliga i de internationella brigaderna. Något nationellt sanktionerat stöd från exempelvis England, Frankrike eller USA kommer aldrig. Delvis därför att man är rädd att de stora grupper anarkister och kommunister som slåss på II Republikens sida ska genomföra en arbetarrevolution när de får tillgång till vapen. Sovjetunionen skickar stöd, men då huvudsakligen till kommunistpartiet i Spanien. Bristen på understöd leder till att den demokratiskt valda II Republiken förlorar inbördeskriget, och runt 300 000 personer flyr från Spanien 1939.

Porträtt av okänt datum. Publicerat med tillstånd från Fundación Xavier Zubiri.

För Zubiri finns det, utöver det politiska läget, privata orsaker till upplevelsen av att omständigheterna är något problematiska. Sedan en tid tillbaka har Zubiri en relation med dottern till en av Spaniens mest berömda och respekterade historiker, Américo Castro. Han lärde känna Carmen när han arbetade i Berlin vid det forskningsinstitut som den tyske fysikern Max Planck nyligen grundat. Då, i början av 1930-talet, var Américo Castro republikens ambassadör i Berlin och Carmen en ung flicka. Hon var fjorton år yngre än Zubiri, och dessutom en av få spanska ungdomar vid den här tiden som inte blivit döpt. Américo Castro företräder ett radikalt liberalt kunskapsideal och försvarar fri utbildning även för flickor. Han avvisar helt tron. Nu har Carmen trots det gått med på att gifta sig med den prästvigde Zubiri, och dessutom kommer äktenskapet att välsignas av påven själv, trots att Zubiri först måst lösas från sina prästlöften.

Det föreligger därutöver en missriktad oro från Vatikanens sida att Zubiris livsstil skulle kunna förorsaka skandal. I den II Republikens Spanien är homosexualitet en social provokation som inte bestraffas, man experimenterar med fri kärlek och ifrågasätter den jordägande klassens traditionella liv. I linje med det förordar många offentligt att kyrkan bör krossas. En del går till och med så långt som att bränna kyrkor och mörda präster. Poeter och konstnärer – till exempel Miguel Hernández och Federico García Lorca – skriver poesi och spelar teater för arbetarna. Man visar filmer på torgen i byarna, där regissörer och konstnärer som Luis Buñuel och Salvador Dalí leker med kyrkans symboler. Inte sällan genom att ge dem erotiska undertoner. Och redan på 1920-talet har spanska kvinnor, till exempel konstnären Maruja Mallo, sprungit nakna genom kyrkan under pågående mässa för att protestera mot den katolska kyrkans förlegade värderingar.

1936 är det kris i Spanien. Efter att i januari ha röstat igenom en vänsterkoalition som lämnat en stor grupp mer traditionalistiskt orienterade makthavare utanför, slits republiken nu sönder av sina inre spänningar. Moderata republikaner, katolska traditionalister och fascister mot kommunister, anarkister och liberala republikaner. På spanska gator drar väpnade gäng runt och skjuter mot varandra, och rapporterna om det politiska våldet når ända till Rom. I Rom slits Zubiri å sin sida mellan oron inför det politiska läget och den egna privata lyckan. Alltför väl känner han till de politiska gängens våld. Han har själv råkat ut för dem i Berlin, och på Roms gator går Mussolinis svarta skjortor runt och vrålar Duce! Duce! Duce! I juli bryter det spanska inbördeskriget ut, och kanske anar fler än Zubiri att så kommer att ske. När påven i sin sammetsbrokad räcker ut handen och stryker över Zubiris sekulariserade men välsignade huvud beklagar han med plågad röst tillståndet i Spanien. Som om Zubiri själv vore ansvarig för övergreppen mot kyrkan. Väl utanför Vatikanens grindar lättar trycket över bröstet. Nu är han fri. Men med friheten kommer också frågan: vad är jag nu?

*

Vad det innebär att något är? Zubiri har tänkt mycket på den frågan under de föregående åren. Så sent som 1934 fick han ett brev som formulerade just denna fråga. Hans forskarkollega och nära vän Erwin Schrödinger formulerar i brevet frågan om varat som ett slags privat hälsning. Han tackar Zubiri för att denne ordnat så att Schrödinger kunde resa till Spanien. 1933 hade Schrödinger lämnat Tyskland efter att nazisterna infört lagar som begränsade vilka som kunde arbeta på universitetet: inga judar och, underförstått, inga politiska motståndare. Nu försöker han förtvivlat hitta en ny anställning. Under några år tänker Schrödinger sig att den II Republiken kan vara platsen där han ska finna nya forskarmöjligheter och acceptans för sitt annars ganska okonventionella familjeliv. Schrödinger lever tillsammans med två kvinnor. En av dem är dessutom gift med en kollega. I den II Republiken tycker han sig skönja en förståelse för sin livsstil som inte finns i Oxford, där han nu tillfälligt befinner sig. Därutöver upplever han att Spanien kan erbjuda ett kulturellt klimat som motsvarar hans egen breda filosofiska och religiösa nyfikenhet. Samtidigt som han är fysiker och en begåvad matematiker intresserar sig Schrödinger bland annat för antik grekisk filosofi. Han blir tidigt påverkad av den tyske filosofen Schopenhauer och läser i dennes efterföljd österländsk filosofi, bland annat Upanishaderna i enlighet med hinduisk Vedanta. Frågan om varat, som han formulerar som ett slags filosofiskt tack för Zubiris gästfrihet, är en fråga som bär på många lager. Schrödinger skriver:

Det här brevet borde först och främst, ärade vän, tacka dig djupt. Men jag föredrar att inte börja, eftersom jag känner att jag saknar ord. Orden riktar sig till individen, jag skulle kunna breda ut mig över en hel sida om ditt varma och sympatiska bemötande, och ändå är det inte det som man egentligen menar. Inte heller menar man den kärleksfulla och vänliga attityd som gav upphov till handlingen, varken πραττει [att göra] eller νοει σται [det betyder] utan ειναι [att vara]. Därför tackar jag dig för att du är, och att det har gjort världen rikare för mig.

Till och med för att komma från en av kvantmekanikens fäder framstår formuleringen som enigmatisk. Det är ett tackbrev som säger sig inte vilja tacka, och som tycks anspela på en gemensam förförståelse och språkvärld, och mer specifikt en vana vid det filosofiska begreppet ειναι. De hjälpsamma översättningarna inom parentes står inte med i originaltexten. Brevet var ett inlägg i en pågående dialog mellan Zubiri och Schrödinger som inleddes när den förre reste till Berlin för att arbeta 1930–31. Sedan dess hade också Schrödinger, på grund av de privata och politiska omständigheter som nämnts, blivit tvungen att ställa sig frågan om vad han nu kunde vara. För både Zubiri och Schrödinger gick den vetenskapliga frågan om varat hand i hand med den filosofiska reflektionen och med bådas försök att skapa sig nya liv.

 

Redan Albert Einsteins allmänna och speciella relativitetsteorier hade inneburit ett vetenskapligt ifrågasättande av etablerade antaganden om varat, eller om det som är. Att på ett korrekt sätt fatta varat eller verkligheten är en viktig fråga för en vetenskap som hävdar att den kan producera kunskap om lagar i naturen, och speciellt om syftet är att vetenskapen ska vara nyttig för oss. Men fysiken som utvecklades efter Einsteins upptäckt kom att ifrågasätta såväl vetenskapligt etablerade sanningar som de sätt vi intuitivt upplever verkligheten på. När Zubiri inledde sitt samarbete med Schrödinger hade flera stora teoretiska ”upptäckter” och ett antal experimentella fynd gjorts som ifrågasatte de mest grundläggande föreställningarna om varat. Fysikerna famlade efter ord och modeller för att sammanfatta vad de observerade.

Under 1800-talets senare hälft var atomteorin dominerande för att beskriva verklighetens minsta beståndsdelar. Man visste vidare att atomen var nära förknippad med energi och energins fördelning i universum, bland annat genom experiment med elektromagnetism. Redan på 1860-talet hade den skotske fysikern James Clerk Maxwell kunnat visa i experiment att elektricitet och magnetism var två sidor av samma fenomen. Han kunde vidare visa att elektromagnetiska fält rör sig i vågor. Det fick honom att anta att ljus också utgörs av elektromagnetiska fält och att det rör sig i vågor. År 1900 hade Max Planck introducerat idén att energi kommer i en sorts små paket, så kallade kvanta. Han ifrågasatte därmed tidigare uppfattningar om att kraften är jämnt fördelad i universum. Det innebar vidare att han ifrågasatte Maxwells idé om att ljuset rör sig i vågor. Planck menade istället att kvanta, eller energipaket, alltid kommer i värden som består av frekvens och en konstant (det senare är ett värde som alltid är detsamma och som ofta kallas Plancks konstant). Einstein utvecklade Plancks tankar och år 1905 introducerade han idén om fotonen som en ljuspartikel som är ännu mindre än atomen. I sitt arbete kom han dessutom att anta att energi kan förstås både som en våg och som en samling partiklar.

Einsteins idé bryter på ett radikalt sätt med både vår intuitiva förståelse av verkligheten och med 1800-talets vetenskapliga idé. När vi upplever ett ting, exempelvis en stol vi sitter på, är det näst intill omöjligt att tänka sig den med vågens flytande och föränderliga egenskaper. Det är lättare att föreställa sig att stolen består av små byggstenar som håller ihop på olika sätt, till exempel atomer eller ännu mindre partiklar. Men hur kan detta bestående ting också vara energi i vågrörelse? Och om det är energi i vågrörelse, hur kan det då vetenskapligt alls gå att prata om ett objekt på en bestämd plats? Och om det inte finns några objekt, hur ska man förstå en fysisk grundlag som kausalitet, till exempel?

Einstein visade teoretiskt att man borde kunna beskriva energipaket eller kvanta som en våg – då genom att använda Plancks konstant, ljusets hastighet och ljusets våglängd – eller som en samling partiklar – då som Plancks konstant kombinerad med ljusets frekvens. Under samma år, 1905, introducerade han sin speciella relativitetsteori, som bland annat angav ljusets hastighet som ett ramverk för all fysik.

Ljusets eller energins våglängd kan man bäst förstå om man tänker på det i analogi med hur en våg rör sig över en sjö. En lugn dag med svag vind rör sig vattnet i långa ut dragna vågor där vågtopparna och vågdalarna inte skiljer sig mycket från ytans normalläge. Andra dagar, när det blåser storm, går upprörda vågor över sjön med höga och tätt kommande vågtoppar och vågdalar. Våglängden beskriver de olika ”längderna” som en våg kan ha.

Frekvens är ett begrepp som istället tar fasta på mängden svängningar under ett visst tidsintervall. En stilla dag är vågorna längre och mängden vågtoppar färre, alltså återkommer de med lägre frekvens. Våglängd och frekvens är helt enkelt två olika begrepp som förutser hur ett energipaket kommer att bete sig genom att ta fasta på olika aspekter av energi och ljus.

1924 presenterade Louis de Broglie en utökad teori som innebar att inte bara ljuskvanta utan alla typer av partiklar kan be skrivas både som våg och som partikel. Och 1927 bekräftades hans teori i experiment när det kunde visas att också elektronen beter sig både som en våg och som en partikel. Detta kom att bli ett helt avgörande problem för kvantfysiken, som ännu inte är fullt klarlagt. Vad betyder det för vårt sätt att förstå verkligheten och varat att dess minsta beståndsdelar kan beskrivas både som en våg och som partiklar, som kontinuitet och som egenvärde, som en process som utvecklas över tid och som individuell enhet?

Med hjälp av Plancks och Einsteins teorier förändrades bilden av atomen under 1900-talets första årtionden. 1911 presenterade Ernest Rutherford en grundläggande bild av atomens inre struktur, med en kärna och elektroner som cirkulerade omkring den. Den bilden var resultatet av experiment. 1913 förfinade Niels Bohr atommodellen och föreslog att atomen bestod av en kärna kring vilken elektroner cirkulerade i bestämda banor som motsvarade en viss energinivå eller kvanta. Bohr föreslog att ett ämnes egenskaper huvudsakligen beror på hur många elektroner som cirkulerar runt atomkärnan och att elektroner kan hoppa mellan nivåer av högre laddning till nivåer av lägre laddning genom att göra sig av med fotoner, det vill säga energipaket eller kvanta. Det syntes i experiment, där en elektron ibland rörde sig kontinuerligt i sin bana medan den i andra verkade hoppa mellan banorna. Man kunde dock inte observera själva processen, utan hoppet verkade vara ögonblickligt.

Den bild av atomen som Bohr föreslog kunde inte till fullo beskriva hur elektroner faktiskt beter sig i experiment. Därför föreslog Werner Heisenberg 1925 en ny och betydligt mer abstrakt modell av atomen. Han avskrev att elektronerna rör sig i cirklar runt atomkärnan och utvecklade en modell som inte sa något om hur elektronerna verkligen rör sig, utan istället nöjde sig med att beskriva de faktiskt observerbara energinivåer som kunde uppmätas före och efter att en elektron rört sig. Heisenberg kallade det han mätte för kvanthopp och dessa kunde beräknas med ett mycket avancerat matrissystem. I grunden var det ett matematiskt system med tabeller som relaterade värden till varandra.

Heisenberg uttalade sig inte om vad atomen verkligen bestod av, eller hur elektronerna faktiskt betedde sig, utan utvecklade en matematisk beräkningsmetod som kunde förutse observerbara energinivåer runt atomkärnan. Året därpå gav Schrödinger ett alternativt svar på hur man kan beräkna elektronernas hopp mellan olika energinivåer. Istället för att som Heisenberg fokusera på ett matematiskt ramverk som kunde beräkna utfallet efter att exempelvis elektroner har rört på sig (man kan säga att han fokuserade på frekvensen och på partikelaspekten av elektronen, själva vågtopparna och vågdalarna) fokuserade Schrödinger på helheten hos de dynamiska processer som skedde när man utförde experiment med exempelvis elektroner (man kan säga att han fokuserade på våglängden, vågen som helhet). Till skillnad från Heisenberg försökte Schrödinger säga något om hur verkligheten faktiskt är beskaffad. Medan Heisenberg verkade anta att man ännu inte kunde säga något om den fysiska verklighet där kvantfenomen kunde observeras, menade Schrödinger istället att man måste förändra sitt sätt att förstå varat. Vågfunktionen var hans försök att hitta ett språk med vilket man kunde omformulera grundförståelsen av verkligheten, utan att för den skull ge upp antaganden som etablerats genom experiment.

Den nya fysiken kom att i grunden ifrågasätta både den intuitiva idén om en verklighet som består av saker som vi möter till vardags och den vetenskapliga idén om en värld som är uppbyggd av beståndsdelar som i sin sammansättning skapar objekt. Om man tog vågfunktionen på allvar skulle man istället vara tvungen att gå med på att världen består av interagerande vågsystem som inte är stabila över särskilt lång tid. För teologin innebar det dessutom att den nya fysiken i grunden ifrågasatte idén om en värld som är skapad en gång för alla av Gud. Om det inte finns några ting – vad är det då Gud har skapat? Och om Gud inte har skapat bestämda saker – varför skulle vi då tro på kyrkans moraliska dogmer?

 

En rad av 1900-talets främsta fysiker fångade på ett fotografi från Congrés Solvay 1927, däribland Erwin Schrödinger i ljus kostym i översta radens mitt; Marie Curie på främre raden som enda kvinnliga deltagare och med Max Planck på sin högra sida och Albert Einstein något steg bort på den vänstra. Foto: Benjamin Couprie Källa: Wikimedia Commons.

Redan på hösten 1929 reste Zubiri till Tyskland. Som professor i filosofins historia vid Universidad Central i Madrid hade han relativt lätt lyckats utvinna ett rese- och vistelsestipendium för de två kommande läsåren. I Tyskland skulle han söka upp de mest framstående filosoferna och vetenskapsmännen, åtminstone var det vad han hade lovat i sin ansökan. Zubiri såg fram emot att få lämna Madrid, som han uppfattade som trångsynt och bakåtsträvande under Primo de Riveras vakande öga. Han ville till en plats där han kunde tänka större och friare.

Vid universitetet i Madrid undervisade Zubiri huvudsakligen i metafysik. Ordet metafysik kan översättas med ”efter det fysiska” eller ”efter varat” och är alltså ett filosofiskt ämne som från olika perspektiv tar sig an frågan om tillvarons allra mest grundläggande delar. Det som kommer efter eller finns bortom den fysiska tillvaro som vi upplever. För den som är troende kan Gud vara en sådan grundläggande del och då handlar metafysik som ämne om att undersöka vad Gud är. För matematikern eller fysikern som inser att han för att förklara ett visst fenomen – exempelvis vissa gravitationsfenomen i universum – måste förutsätta existensen av något som inte går att observera – exempelvis mörk materia – innebär metafysik beräknandet av denna grundläggande materias påverkan på andra saker.

Som lärare i metafysik hade Zubiri möjlighet att intressera sig för många olika problem inom fysik, matematik och filosofi. Man kan säga att han fick använda alla de olika språk han hade tillgängliga för att tänka kring frågan om varat. Och han gjorde det bra. I Madrid var Zubiris föreläsningar välkända. Många studenter upplevde dem som revolutionerande och menade i efter hand att han med sina nya begrepp och sina nya perspektiv övertygade dem om att den intellektuelle kunde bidra med något. En av hans studenter, filosofen María Zambrano, vittnade om hur hon kämpat med sin roll som den enda kvinnliga doktoranden i filosofi och hur hon hela tiden övervägt att sluta. Efter att ha råkat höra Zubiris föreläsningar om Aristoteles genom ett öppet fönster – i Spanien kan föreläsningssalar bli mycket varma – hade hon dock blivit övertygad om att fortsätta studierna. Det nya i Zubiris föreläsningar bestod i att han förmådde förena perspektiv från olika discipliner. Han introducerade också filosofiska debatter och nya begrepp som han tog med sig hem från Tyskland.

Zubiris längtan till Tyskland delades av många andra i Spanien under 1920- och tidiga 30-talet. I Spanien ansågs Tyskland vara det stora föregångslandet inom naturvetenskap såväl som filosofi. Övertygelsen hade uppstått redan under mitten av 1800-talet när en av lärarna på Madrids universitet importerat den tyske filosofen Karl Christian Krauses (1781–1832) pedagogiska program. Krause fick inget stort inflytande i Tyskland, men i Spanien kom krausismen att bli det liberala och progressiva utbildningsalternativet. Det var denna liberala bildningsidé som Carmens pappa Américo Castro förespråkade och det var den II Republikens alternativ till den katolska utbildningen. Man öppnade egna skolor där undervisningen var fri från kyrkans inflytande och där män och kvinnor skulle skolas tillsammans. Dessutom skulle både själsförmågor och praktiska förmågor utvecklas sida vid sida.

Krausismens viktigaste företrädare, Francisco Giner de los Ríos (1839–1915), var involverad i en rad internationella utbytesprogram mellan Spanien och Tyskland. Under slutet av 1800-talet och vid 1900-talets början reste i stort sett alla något så när erkända spanska filosofer och naturvetenskapsmän till Tyskland för att vidareutbilda sig. Hem tog de nya vetenskapliga rön och en grundläggande idé om att den spanska staten behövde formas till en modern europeisk nation. Det utbytet tog slut i och med första världskrigets utbrott, men inleddes snart igen under tidigt 1920-tal. Efter freden 1918 skrevs ett avtal mellan det förlorande Tyskland och de segrande makterna om ett förbud mot handel och vetenskapligt samarbete. Man var rädd att Tyskland skulle använda vetenskapen för att fortsätta utveckla sin militära teknik och handeln med andra stater för att investera i ny militär upprustning. 1925 slöts dock ett nytt avtal, Locarno-fördragen, vars geopolitiska och militära överenskommelser öppnade för viss handel och visst vetenskapligt samarbete.

Spanien, som hade förhållit sig neutralt under första världskriget och inte hade deltagit i striderna, var ett av de första länder som återupprättade samarbetet med den tyska vetenskapen. 1923 hade exempelvis Albert Einstein rest till Madrid och hållit öppna och välbesökta föreläsningar på Residencia de Estudiantes, Madriduniversitetets student- och kulturcentrum. Här hade Zubiri och Einstein träffats för första gången, och det var då den förre fick upp ögonen för den nya fysiken. I krausismens anda skulle naturvetenskapens internationella pionjärer sammanstråla med kulturutövare och konstnärer. På Residencia bodde surrealisterna Buñuel, Dalí och García Lorca som unga studenter. De kunde ta del av framträdanden av bland andra den spanske kompositören Manuel de Falla, den polska nobelpristagaren i fysik Marie Curie, den ryske kompositören Igor Stravinskij, den franske filosofen Henri Bergson, den brittiske ekonomen John Maynard Keynes och den schweiziskfranske arkitekten Le Corbusier. Efter Primo de Riveras maktövertagande 1923 kom det dock att bli allt svårare att arbeta vetenskapligt och kulturellt i Spanien. Periodvis stängdes universitet och flera framstående intellektuella tvingades i exil, däribland filosofen Miguel de Unamuno. Visst utbyte med Tyskland fortsatte dock, speciellt inom naturvetenskapen.

 

Det var i denna kulturutbytets och tvärvetenskaplighetens anda som Zubiri reste till Tyskland. Hans plan var att förkovra sig i såväl filosofi som naturvetenskap och ge sig i kast med den moderna tidens frågor om tillvaron. Utöver sitt eget genuina intresse blev naturvetenskapen ett sätt att motivera hans filosofiska studier för det spanska utbildningsdepartementet. Hans första stopp var Freiburg, för att under hösten 1929 och våren 1930 undervisa som inbjuden lärare tillsammans med filosofen Martin Heidegger.

Zubiris intresse för metafysik hade lett honom till att redan tidigt läsa och översätta Heidegger till spanska. Och under föråret 1929 hade Heidegger gjort en internationell kometkarriär. Inte minst för att han hade deltagit i en tvärvetenskaplig sommarskola i Davos våren 1929, där hans regelbrytande debatt med den betydligt äldre filosofen Ernst Cassirer kom honom att framstå som den nya tidens filosof. I Freiburg, där Heidegger nyligen efterträtt den likaledes berömde fenomenologen Edmund Husserl, samlades stora följarskaror för att lyssna till stjärnfilosofen. Mestadels kvinnor. Här föreläste Heidegger i sportkostym och framstod som en friskt fläkt för åhörarskaror som uppgick till så många som 600 personer åt gången. Hans stil var ledig och framtoningen säker. Han ville framstå som en filosofins ledare som till och med utvecklat en ny föreläsningsstil. Han förstod den själv som en sorts ledsagande genom de filosofiska problemen, och där hans egen begreppsapparat introducerades som nyckelbegrepp. Studenterna flockades kring honom på utflykter i de omgivande bergen. Heidegger framstod som den unga generationens förnyare av den tyska filosofin. Ett pojkaktigt men stundtals allvarligt geni vars filosofi också var praktik, och som syftade till att förändra människor och deras tillvaro.

Det var på ett sätt oskyldigt. Men samtidigt pågick en stark och fruktansvärd förändringsprocess i Tyskland, och den gestaltades likaledes i ord som hyllade det omvälvande nya och ledarens gränsöverskridande kraft. 1929 hade den tyska ekonomin kollapsat i det som ofta kallas den stora depressionen. På gatorna drev unga SA-män runt och terroriserade människor de ansåg vara judar och kommunister. Samtidigt proklamerade det tyska kommunistpartiet öppet att det nu krävdes en revolution. 1932 blev NSDAP, det tyska nationalsocialistiska partiet, största parti i det tyska parlamentet och 1933 tog Hitler makten i Tyskland. I samband med det utsågs Heidegger till rektor för Freiburgs universitetet och som rektor hyllade han Führerns ledaregenskaper. Under åren 1932 och 1933 förvandlades många tidigare kollegor på universiteten till politiska fiender och efter 1933 förbjöds alla judar att inneha anställning på universiteten.

*

När Zubiri anlände 1929 till Freiburg hade Heidegger nyligen publicerat sitt mästerverk, Vara och tid. Där presenterar han vad man kan förstå som en systematisk undersökning av det mänskliga varats villkor. I disciplinerad detalj utvecklar Heidegger en egen språkvärld för att diskutera frågan om varat. Därutöver försöker verket säga något om filosofins uppgift i stort. Zubiri var imponerad av Heideggers sätt att arbeta och av en av hans mest grundläggande begreppsliga särskillnader – den mellan ontisk och ontologisk. Båda begreppen är filosofiskt tekniska begrepp som urskiljer två olika aspekter av verkligheten som vi erfar. Å ena sidan de individuella, ja nästan vardagliga, egenskaper som ett ting har. Å  andra sidan det specifika sätt på vilket ett ting äger de egenskaperna. Å ena sidan det individuellt existerande och å andra sidan varat. I korthet kan man säga att Heidegger menade att när vi möter världen, exempelvis när vi kliver ut på balkongen en solig vårmorgon och sätter oss på träbänken som redan har hunnit bli varm av solen, då möter vi värmen hos bänken och i solstrålarna som egenskaper hos en värld som är. Vi börjar inte med att tvivla, vi erfar att världen är.

Det är grundläggande för alla våra vardagliga och individuella upplevelser att vi också upplever sakerna omkring oss som varande. Därför måste en filosofisk undersökning börja i att undersöka de attityder, handlingar och förutsättningar som möjliggör den här upplevelsen av att världen redan är där, av varat eller det som Heidegger kallar därvaron. Dasein på tyska. Utan att gå in på detaljerna i Heideggers analys kan man konstatera att det redan från början var frågan om varat – det som finns bortom den vardagliga verkligheten – som lockade Zubiri till Tyskland.

Zubiri riktade också invändningar mot Heideggers sätt att arbeta med frågan. Det är filosofins och vetenskapens gemensamma metod: att utgå ifrån vad någon har tänkt eller kommit fram till, och sedan arbeta vidare genom att utsätta det för granskande prövning. Zubiri riktade en viktig invändning mot det sätt på vilket Heidegger tog sig an frågan om varats gränser. När man utgår från att filosofins problem är ett vara som alltid redan är där, och att undersökningen gäller villkoren för det redan därvarande, då blir frågan om det som inte är intressant. För att säga något om varat måste man på samma sätt ha ett begrepp om intet. På svenska kan man ställa frågan om ett glas är halvfullt eller halvtomt. Det finurliga ligger i det faktum att för att kunna säga att ett glas är halvfullt måste man också ha ett begrepp för vad det innebär när det är halvtomt. Begreppen fullt och tomt inbegriper varandra. Det tomma blir därmed ett slags gränsbegrepp för det fulla, och vice versa.

Heidegger diskuterade mycket riktigt idén om intet, det vill säga det som inte finns. Ett annat sådant gränsbegrepp som han diskuterade var den individuella döden, efter vilken vi inte längre har några erfarenheter av varat. Den individuella döden och intet blir villkor för hur vi upplever det som är. Men det innebär omvänt att det vi kan veta om varat och intet som grundläggande begrepp är helt beroende av det vi upplever i den här världen. Varats gräns går vid det vi kan uppleva. Den egna döden och intet har vi ingen erfarenhet av. Det är när vi upplever vardagstingen som vi också erfar att de är. Att sedan begreppsliggöra att de är innebär vidare att genom en sorts reflektion över varats gränser tänka på intet. Verklighetens grundläggande byggstenar kan därmed bara undersökas som en sorts negativ närvaro i allt det som vi erfar.

Med andra ord: för att kunna säga något om det halvtomma eller halvfulla glaset måste vi utgå från erfarenheten. Men erfarenheten räcker inte till för att avgöra om glaset är halvfullt eller halvtomt. Vi kan erfara samma glas men slå fast olika saker. Någon menar att glaset är halvtomt och någon annan att det är halvfullt. Med Heideggers begreppspar tvingas vi gå med på att glaset aktualiserar båda begreppen vara och intet, det hänvisar såväl till halvfullt som till halvtomt. Huruvida vi betraktar det som halvfullt eller inte beror på vår inställning. Men på det sättet blir såväl varat som intet ganska tunna begrepp, som inte förutsätter särskilt mycket om hur världen är. Därmed förlorar de i förklaringskraft. Att konstatera att något är, rätt upp och ner, säger inte särskilt mycket om hur det är. Det här tunna varabegreppet var utgångspunkten för Zubiris kritik.

 

Den första utgåvan av Martin Heideggers Varat och tiden (Sein und Zeit), utgiven 1927.

För Heidegger innebar insikten om det tunna varabegreppet att han istället vände sig till en sorts moralisk eller antropologisk undersökning av människors attityder, hur deras inställning blev avgörande för deras tillvaro. I Vara och tid diskuterar han hur människor förhåller sig till varat och intet. Han menar att de kan känna såväl omsorg om vardagstingen som ångest inför döden. Vidare att ett mer autentiskt sätt att förhålla sig till döden återfinns hos den som lyckats överskrida sin ångest. Det autentiska består i att finna ett syfte och en sorts värdighet för sig själv. I sina anteckningsböcker, Svarta häften, skriver han att varje människa måste hitta ett alldeles eget uppdrag och knyta det till varat i sin helhet. Och uppdraget upphöjer inte bara individen, utan ger själva verket storhet. Man kan säga att Heideggers svar på frågan om varat, åtminstone under den här tidsperioden, handlade om individens relation till en uppgift som överskred honom, och som därmed erbjöd en mer autentisk tillvaro bortom dödsångesten. Den individ som tagit sig bortom dödsångesten var fri att skapa sin egen mening.

Zubiris invändning mot Heideggers idé om varat tog paradoxalt nog fasta på vad han menade var den senares allt för religiöst färgade beskrivning av varat. Ända sedan medeltiden hade det funnits teologiska modeller som på likartade sätt hävdat att Gud är detsamma som varat och placerat denne som ett ovetbart (och för oss tomt) begrepp som avgränsar verkligheten. Enligt den här teologiska traditionen är det enda vi kan veta om Gud att han inte är som människan eller skapelsen. Det vi säger om Gud – att han är perfekt och alltings skapare, till exempel – är bara tillgängligt för oss genom tron, som därmed blir en sorts attityd i relation till det vi inte vet. Det innebär att placera Gud som något fundamentalt annat bortom det vi erfar (en sorts metafysik) och samtidigt att det vi kan veta om Gud kraftigt begränsas. Som vi redan har konstaterat blir sådana tomma begrepp om Gud, eller varat, eller intet, ganska meningslösa när vi ska undersöka vad verkligheten är. Att säga att glaset är, talar som sagt inte om för oss på vilket sätt det är. Att säga att Gud är skaparen, men inget mer, ger inte särskilt långtgående möjligheter att säga något säkert om skapelsen (eller om Gud själv för den delen).

Heidegger själv talade inte om Gud, men Zubiris invändning var inte helt grundlös. Heidegger hade tidigare skrivit en bok om Johannes Duns Scotus, som var en av de viktigaste företrädarna för just en sådan teologisk tradition. Dessutom, menade Zubiri, motsvarade inte föreställningen om ett tomt vara de senaste resultaten i den nya fysiken. Inom vetenskapen verkade man vara på god väg att utveckla nya begrepp för att beskriva varat, och åtminstone några av dem gav löften om möjligheten att faktiskt kunna beskriva verklighetens och varats grundläggande sammanhang och byggstenar. Istället för att vända sig till religionen, eller till psykologin eller antropologin, borde filosofin bidra till att utveckla en helhetsuppfattning om universum där vetenskap och tro samspelade. Det var inte av en slump som Zubiri valt att förlägga sitt andra tyska år i Berlin hos Erwin Schrödinger.

 

Det var med de här invändningarna på fickan och, vad det verkar, en djup respekt, som Zubiri initialt reste till Freiburg. Som en del av lärarlaget såg han fram emot att få tillfälle att diskutera sina invändningar med Heidegger själv. Att som jämlikar få arbeta filosofiskt och tillsammans undersöka argument och förutsättningar. Så skedde dock aldrig. Det vet vi av ett långt brev som Zubiri skrev till Heidegger på hösten 1930. En kopia återfinns i Zubiris arkiv.

I brevet beklagar Zubiri djupt den behandling han har fått utstå i Freiburg. Den har inte varit den store filosofen värdig. Heidegger har varit konstant uppvaktad av studenter, både på universitetet och under de vandringsutflykter som filosofen arrangerat på helgerna. Zubiri har fått nöja sig med att träffa honom under hans mottagningstider och blivit bortviftad med vad Zubiri uppfattat som självupptaget svammel. Han har fått en bok tryckt i sin hand med upp maningen att läsa den, och sedan helt enkelt skickats iväg som en simpel student. Nog kunde Heidegger ha tagit sig tid att samtala på allvar med en annan filosof som rest över halva Europa för att träffa honom, och som dessutom ägnat sju år åt att läsa hans verk och översätta dem. Allt detta skriver Zubiri rättframt, och förmedlar intrycket av en lärjunge som blivit grundligt besviken på sin forne läromästare. Vi vet inte vad Heidegger tyckte om brevet, eller varför han inte tog emot Zubiri. Kanske var det för att Spanien inte sågs som ett vetenskapligt eller filosofiskt framgångsland i Europa vid den här tiden. Särskilt inte av Heidegger, som var upptagen av det tyska. Kanske var det för att rollen som filosofisk ledare inte med gav att erkänna någon annan som jämlike. Kanske var det Heideggers sätt att kombinera politik och filosofi som fick honom att inte vilja möta Zubiri och dennes invändningar. När brevet nådde Heidegger hade Zubiri dock sökt sina svar på frågan om varat på en annan plats. I Berlin.

I samband med att Heidegger blev rektor i Freiburg blev han medlem i nazistpartiet. Men 1929–30 var det inte en offentligt uttalad hållning. Däremot undersökte han, precis som Zubiri, frågan om varat också på ett personligt och politiskt plan. ”Vilka är vi, varför bör vi vara, vad är varat?” frågar han inledningsvis i sina politiska dagboksanteckningar från 1931.

Trettiotalet var en tid när filosofi och vetenskap blandades med politik och personligt sökande. Det vetenskapliga ifrågasättandet av etablerade sanningar om verklighetens natur speglades i ett kulturellt sökande efter en ny social tillvaro. Formuleringar snarlika de i dagboksanteckningarna återkommer i Heideggers ökända rektorstal från 1934. Där uttalar han sitt stöd för nazismen och beskriver frågan om världsjudendomen som en metafysisk fråga. Själva begreppet världsjudendomen kopplas till en filosofisk undersökning av varat, där världsjudendomen är problemet. De tyska filosoferna framställs istället som de som har till uppgift att på nytt formulera ett filosofiskt giltigt svar på judeproblemet.

Att på det sättet blanda samman filosofi och rasbiologi är förstås helt förkastligt och inte särskilt filosofiskt fruktbart. Men det pekar ut samspelet mellan vetenskap, filosofi och politik. För sådana som Zubiri och Schrödinger kom den nya fysiken istället att ifrågasätta etablerade moraliska sanningar. I sin bok Vad är liv? drar Schrödinger slutsatsen att kvantfysiken och biologin inte ger stöd för idén om en individuell själ. Kyrkans doktrin om en individuell odödlig själ, den fria viljan och den enskildes ansvar för synden blir i följd därav bara fantasifoster. Spökhistorier, skriver Schrödinger, som vi bär med oss men som varje logiskt tänkande varelse måste överge. Därmed kunde han vara fri att leva enligt sina egna normer när det gällde sexualitet och familjeliv. Zubiri levde mer traditionellt privat, men hans syn på religion innebar att han använde väl valda begrepp ur de religiösa texterna för att ge dem helt ny innebörd. Bland annat omtolkade han transsubstantiationen – den katolska doktrinen om att nattvardsbrödet rent faktiskt blir till Jesus kropp under nattvarden – till att världen är ett konstant förkroppsligande av rationalitet. Både Schrödinger och Zubiri utgick från grundidén att det materiella inte kan ge upphov till några stabila en heter – de minsta byggstenarna är på en gång partikel och våg. Av den anledningen avvisa de båda två förklaringar i samtiden som ville tillskriva vissa folkgrupper eller nationaliteter biologiska karaktärsdrag. Kvantfysikens utveckling drevs dessutom på av en mängd internationella forskare som samarbetade, och flera av dem arbetade utanför universiteten. Det kom både Schrödinger och Zubiri att anta att antihierarkisk demokrati bäst skulle utveckla vetenskapen.

*

I kvantfysikens Berlin hade frågan om varat diskuterats under en längre tid i helt andra termer. 1930 anlände Zubiri till Max Plancks forskningsinstitut för att arbeta tillsammans med Schrödinger. 1927 hade Schrödinger tagit över ledningen för institutet efter Max Planck själv, som då gått i pension.

Det Berlin som Zubiri anländer till är hårt drabbat av det sena tjugotalets ekonomiska depression. Runt 450 000 människor är arbetslösa i huvudstaden. Men det är också en plats dit turister vallfärdar och dit människor reser från hela Europa, lockade av varietéunderhållningens grymma glitter. Barer, kulörta lyktor, champagnebubblor, flåsande fritt sex i hyresrum som man inte riktigt kan betala, jazz, den långa nattens svärta, vänskap över drycker som värmer. Vad består det grymma i? Kanske i kontrasten mellan underhållningen och det politiska våldet som tar sig in på krogar och i folkparker där huvudsakligen SA-förband, men också vänsterterrorister, brutalt ger sig på dem som utsetts till fiender. En våldsam dynamik som är medvetet utformad för att tvinga fram en längtan efter en auktoritär ordning bland dem som står vid sidan av och ser på. Kanske ligger grymheten också i det faktum att den arbetslöse gör vad som helst för pengar. Förnedringsunderhållningen är utbredd i salongerna och speglar våldshotet utifrån. Kanske ligger den i känslan av att man dansar sig rakt in i undergången, eller i kontrasten mellan misären och de kulörta och välregisserade löftena om det tyska folkets framtida storhetstid. Tusenårsriket.

Det vetenskapliga Berlin präglas däremot av nyfikenhet och intellektuell rörlighet. Även här har man känslan av att något nytt är på väg, speciellt bland dem som följer med i vad som händer inom fysiken. Och tvärt emot undergångskänslan som dominerar andra delar av samhället är vetenskapen än så länge en skyddad plats, där man kan tänka på att bygga institutioner för den nya utvecklingen. Institutioner där man ska träffas över disciplingränserna och ställa just de grundläggande frågorna om människans och naturens värld. Den revolutionerande idén om det nya tar sig här istället uttryck i en känsla av att det är möjligt att skåda bortom vardagens intuitiva uppfattning om hur saker hänger ihop och se mer grundläggande strukturer. På så sätt delar vetenskapen och underhållningsindustrin något, för även i den senare är det populärt att försöka se bortom det vardagliga med hjälp av till exempel droger och elaborerade illusioner. Kanske delar man därvid känslan av att man ännu inte förstår det man ser.

Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft finansierades av den tyska regeringen och den tyska storindustrin. Syftet var att skapa en miljö där Tysklands främsta forskare kunde samlas och arbeta obehindrat. Industrin skulle förädla och nyttogöra den revolutionerande vetenskapen. 1929 inrättades ett gästhem, Harnack House, där tillresta forskare kunde bo medan de deltog i det vetenskapliga arbetet. Här arbetade Einstein och i perioder vistades Niels Bohr här. Därutöver fungerade Harnack House som ett centrum för forskningsförmedling. Vetenskapen var en källa till stolthet och förundran, och vid de offentliga föreläsningarna satt industriägarna i publiken. Här höll Tysklands främsta forskare offentliga föreläsningar, man erbjöd konserter och arrangerade möten mellan forskare och affärsmän. Precis som i spanska II Republiken var idealet ett vetenskapligt utbyte mellan olika discipliner och ett nära samarbete mellan politiker, industri, kulturliv och vetenskap. I den senare ingick också filosofi, antropologi och kulturhistoria.

Det var till Harnack House som Zubiri reste efter att ha varit i Freiburg. Han deltog i de olika föreläsningsserier som gavs liksom i arbetet vid Max Plancks forskningsinstitut. Han studerade optik, vågmekanik, elasticitet och hållbarhetslära och deltog i fysikseminariet som leddes av Schrödinger. I Zubiris arkiv finns anteckningarna från de seminarier och kurser han deltog i. Dessutom finns det en avskrift av en intervju som gjordes med honom med anledning av hans vistelse i Harnack House. Där beskriver Zubiri det arbete som han gör tillsammans med Schrödinger. Han talar om att de arbetar med att revidera sådana grundläggande begrepp som tid, rum, kausalitet och materia. Man kan säga att de arbetade med att revidera grundbegrepp för att beskriva verkligheten, givet kvantfysikens nya fynd. Redan från början arbetade Zubiri och Schrödinger med att hitta nya sätt att tala om varat på.

Även Schrödinger var ett stjärnskott och redan tidigt ansedd som en briljant matematiker. Han sågs ofta välklädd men med något rastlöst och hafsigt över utstyrseln. Alltid med bakåtkammat hår och ständigt fotograferad med en brännande blick gav han intryck av att kunna se rakt in i världsstrukturerna lika lekande lätt som han i utbrott av energi ägnade sig åt komplicerad matematik. Också han verkade intagande på sin omgivning, inte minst på kvinnor, som han såg till att alltid dela sitt liv med. Ibland mycket unga kvinnor, det kunde vara studenter och fruar till kollegor. Han ansåg rentav att hans genialitet kom till uttryck bäst när han fick tänka i fred i sällskap med en kvinna, god mat, motion och vin. Trots att han var gift reste han periodvis bort med andra kvinnor, ofta för att arbeta. Med åtminstone en av dem fick han barn. Schrödinger hade alltså tidigt valt ett liv som gjorde upp med sociala föreställningar om det som är moraliskt tillåtet. Som redan nämnts hade han formulerat en helt revolutionerande matematisk formel som gjorde upp med tidigare föreställningar om verklighetens mest grundläggande delar: vågfunktionen. Tyvärr hade denna formel bidragit till att producera många nya frågor.

Schrödingers vågfunktion beskriver ett dynamiskt system som uppkommer som en effekt av förändringar av energinivån hos partiklar. Vågfunktionen beskriver på en gång alla möjliga energinivåer – vågtoppar och dalar – som kan ingå i det dynamiska systemet. Dynamisk betyder här något som förändras över tid. Med hjälp av vågfunktionen kunde man beskriva atomen som ett fält av bestämda vågsystem.

Låt oss för ett ögonblick återvända till det halvfulla vattenglaset, men nu istället tänka på det som en hink. Om man släpper en sten i hinken begränsas vågornas rörelser på vattenytan av hinkens ytterkanter. Likt Heisenbergs matriser var Schrödingers vågfunktion ett sätt att matematiskt beräkna skeenden i atomen som inte gick att observera. Schrödingers vågfunktion kunde användas för att beskriva förloppet när vågen utvecklade sig över vattenytan, genom att ange de begränsningar som gällde för vågsystemet (exempelvis atomen eller hinkens kanter, samt momentum eller rörelsehastighet), men den kunde inte användas för att slå fast att en partikel faktiskt fanns på en viss plats.

Heisenbergs matematiska matriser och Schrödingers vågfunktion var två olika och konkurrerande sätt att beskriva egenskaper och processer inne i atomen. Heisenbergs beskrivning godtar att vi inte kan veta hur varat verkligen är. På ett sätt som liknar Heideggers tänkande godtog Heisenberg att varat kan vara både våg och egenvärde och att vi inte kan veta vad som är riktigt. Han menade istället att det som är viktigast är att man kan göra korrekta beräkningar med de matematiska verktygen. De matematiska beräkningarna kan jämföras med Heideggers olika attityder till varat. Schrödinger ansåg däremot att vågformationen faktiskt beskrev varats grundläggande struktur. Han avvisade både Heisenbergs och i förlängningen Heideggers varabegrepp. Det är inte troligt att vare sig Heisenberg eller Schrödinger var mer än ytligt bekanta med Heideggers tänkande, men de levde och verkade i samma tid och hade samma grundläggande skolning i logik och filosofi. Heidegger hade i sin tur studerat naturvetenskap och kände till den nya fysikens upptäckter. Zubiri var däremot mycket väl informerad om såväl Heideggers som Schrödingers idéer, och som vi sett satte han dem i relation till varandra. Det var hur som helst på grund av att man inte var över ens om hur de kvantfysiska fenomenen skulle begreppsliggöras som även fysikerna ställde sig metafysiska frågor om varats natur.

Både Heisenbergs och Schrödingers matematiska ramverk innebar att man godtog ett antagande om verkligheten som vanligtvis inte förknippas med en vetenskaplig bild av världen.

I själva verket innebar både Heisenbergs och Schrödingers matematiska ramverk att man godtog ett antagande om verkligheten som vi i vanliga fall inte förknippar med en vetenskaplig bild av världen. Trots att både Heisenbergs och Schrödingers matematiska modeller fungerade bra för att förutse egen värden – alltså de positioner vågtopparna kommer att ha när vågen rör sig över vattenytan i hinken – tvingades de medge att man inte med de här modellerna med säkerhet kunde veta var elektronen eller partikeln faktiskt befann sig. I båda fallen kunde man bara beräkna sannolikheten för att en partikel skulle befinna sig på en viss plats när man observerade den. Det här innebar förstås ett stort problem för fysiken, som fram till dess utgått ifrån att man med säkerhet kan fastslå var en sak som observeras befinner sig. För att inte tala om vad det skulle innebära i en vardaglig bemärkelse, nämligen att man inte med säkerhet kan veta att de saker som om ger oss faktiskt finns där vi såg dem senast.

Dessutom kunde man förstå det här problemet på två olika sätt. Det fanns två olika tolkningar av det som visades i experimenten. I en första tolkning kunde man anta att det faktum att vi inte med säkerhet kan veta positionen hos en partikel när den ingår i ett system som utvecklas över tid – utan bara sannolikheten för var den ska befinna sig – säger något om hur varat eller verkligheten faktiskt är. I den här tolkningen är elektronen inte på någon plats innan vi observerar den. Det här var Schrödingers position. Från ett vardagsperspektiv är det en väldigt radikal åsikt, för det skulle också innebära att det inte finns några ting med specifika egenskaper så länge vi inte observerar dem. Ett andra sätt att tolka det här problemet är istället att hävda att det faktum att vi inte med säkerhet kan veta var exempelvis en elektron befinner sig när den ingår i ett dynamiskt system (som uppstått på grund av kvantförändringar) beror på att vi som mänskliga observatörer är begränsade. Det vi ser i experimenten säger inget om verkligheten, utan bara om gränserna för människans kunskapsförmåga. Det här var Heisenbergs och Bohrs position. I likhet med Heidegger opererade de med ett tunt vara-begrepp och förlitade sig på mänskliga attityder till varat, i deras fall beräkning.

För att förstå vad de olika alternativen innebär måste vi återgå till experimenten. Låt oss säga att man skjuter iväg en partikel som befinner sig på en viss position – det vill säga har ett visst egenvärde. Vad som då sker kan beskrivas med Schrödingers vågekvation, vilket innebär att vi kan förutse alla möjliga positioner som partikeln skulle kunna inta när vi observerar den igen. Med vågfunktionen beskriver vi händelseförloppet som ett dynamiskt system i vilket alla möjliga platser som elektronen skulle kunna observeras på ingår. Man kan föreställa sig en betraktare som kastar en sten i hinken (en partikel som skjuts iväg) och sedan sekund snabbt vänder sig bort och för sin inre syn föreställer sig hur vågen från stenen rör sig ut över vattenytan mot hinkens kanter. Inför sin inre blick kan betraktaren förutse hur höga vågorna ska bli, även om det utan beräkning är svårt att exakt ange var varje våg topp och vågdal ska infalla. Denna betraktare kan sägas se hela vågfunktionen som ett system med alla möjliga egenvärden. Betraktaren kan sedan bekräfta sin förutsägelse genom att studera hur vågen faktiskt rör sig. Men till skillnad från när vi betraktar vågen i hinken, som inte låter sig stoppas på någon plats på sin bana till hinkens kanter (vilka här representerar de begränsningar som gäller för vågsystemet), händer något märkligt när vi observerar kvantfysiska förlopp. När betraktaren börjar leta efter partikeln – det vill säga försöker observera en specifik vågtopp – intar partikeln ett specifikt egenvärde. Då slutar vågfunktionen att gälla. Som om betraktaren plötsligt skulle vända sig tillbaka, titta ner i hinken och därmed stoppa vågen från att fortsätta röra sig över ytan, och i samma ögonblick se en sten. Som om vågen aldrig funnits där och stenen aldrig kastats. Och om man nu istället skulle skjuta iväg denna partikel som man observerat på en plats (kasta stenen igen) skulle en helt ny vågfunktion uppstå med nya förutsättningar. Som om det inte vore samma partikel, som om det inte vore samma sten och samma hink.

Man brukar tala om det som att vågfunktionen kollapsar när man försöker observera en partikel. Det innebär att observatören verkar påverka vilket egenvärde en partikel ska inta, att betraktaren förändrar stenen och hinken så att de inte längre är samma sten och samma hink. Med andra ord att observatören delvis bestämmer utfallet av experimentet. Om man väljer att förstå de här experimenten med partiklar (inte med faktiska stenar och hinkar) med den mer radikala tolkningsvarianten ovan skulle det innebära att observatören är med och bestämmer vad partikeln är, när denne observerar. Om man väljer den mindre radikala varianten skulle det istället innebära att observatören alltid begränsar vad den kan veta genom att den påverkar experimenten.

Oavsett hur man tolkar den här situationen visade experimenten att man inte kan veta en partikels egenvärde med säkerhet, åtminstone inte samtidigt som man betraktar den i sin vågform. Däremot kan vi efter många observationer slå fast att det för ett visst skeende råder stor sannolikhet att partikeln kan observeras på en viss plats, det vill säga med ett visst egenvärde (och att den därmed rör sig i det som Bohr kallade banor). För att förstå det kan man tänka på någon som skjuter iväg en pil (eller partikel) som inte träffar sitt mål. Att skytten missar ger en viss men inte tillräcklig information om var målet är någonstans. Kanske använder skytten den informationen till att korrigera sitt sikte. Men om vi skjuter iväg många pilar som missar kommer vi så småningom att med ganska stor sannolikhet kunna lokalisera var målet befinner sig utan att kunna veta exakt. Vår kunskap om var målet eller partikeln befinner sig blir då statistisk eller sannolik men inte exakt.

Detta förhållande hade Heisenberg formulerat 1927 i det han kallade osäkerhetsprincipen. Den innebär att vissa kvantegenskaper är komplementära, det vill säga att de inte kan mätas med exakthet samtidigt. Sådana komplementära egenskaper är position och momentum (ungefär rörelse) eller tid och energinivå. Position och tid är egenskaper som aktualiseras när man tänker på händelseförloppet ovan som en våg, och momentum och energi är egenskaper som aktualiseras när man tänker på det i termer av partiklar. För Heisenberg och hans lärare Bohr innebar det här att man måste anta att både vågbeskrivningen och partikelbeskrivningen av atomen var nödvändiga och komplementära och att man inte behövde avgöra vilken av dem som bäst beskrev hur varat eller verkligheten är beskaffad. Vågfunktionen beskrev sannolika utfall och partikelmodellen beskrev faktiska positioner. Man kunde därmed nöja sig med att observera faktiska utfall och beräkna statistiska sannolikheter av partiklar på en viss plats (med ett visst egenvärde). Utan att förklara varför kunde man nöja sig med att konstatera att observatören inte kan veta, men däremot beräkna.

Ovanstående höll Schrödinger som sagt inte med om, och det var i hans försök att hitta nya teoretiska modeller som han vände sig till Zubiri. Hur kan man förstå relationen mellan en individuell enhet och helheten av ett dynamiskt system? Hur ska man förstå begreppet ursprung, eller en initial position, sett ur vågmekanikens perspektiv? Det vill säga: Om alla händelser på partikelnivå kan beskrivas som dynamiska vågor, hur kan man bestämma vad som är processernas början? Hur ska man begreppsliggöra vågsystemets gränser? Och hur ska man förstå att ett dynamiskt system – som en våg – håller ihop över tid? Kan man ens säga att vågen, vid varje vågtopp, är samma våg? Och ännu värre: Eftersom vågfunktionen beskriver varje partikels rörelser inuti atomen, hur ska man förstå atomen själv? Som helheten av ett system med många undersystem i perfekt balans (annars skulle ju atomen falla sönder)? De här problemen formulerade Zubiri i sina arbetsanteckningar från Max Planck-seminariet, ofta tillsammans med långa matematiska uträkningar och detaljerade filosofiska argument. Vi vet vidare att de här problemen intresserade Schrödinger under början av 1930-talet. Inte minst för att han på Zubiris inbjudan reste till Spanien två gånger, 1934 och 1935, för att hålla såväl offentliga som vetenskapliga föreläsningar. Vid den tidpunkten hade det politiska läget i Tyskland gjort det omöjligt för Schrödinger att verka vid universitetet, och han hade självmant valt att lämna sin tjänst och fly utomlands.

 

Zubiris vistelse i Berlin avslutas hastigt under sommaren 1931. I Berlin är den politiska stämningen våldsam och det råder matbrist. Den tyska regeringen har just deklarerat att de inte kan betala sina krigslån. Det är lån den tyska regeringen fått för att betala skadestånd från första världskriget. Flera nationella banker har stängt sin verksamhet. På gatorna drar unga arga män runt och anfaller bland annat studenter. Det drabbar också Zubiri. En dag när han kommer ut genom universitetsbibliotekets portar blir han överfallen av en grupp nazister med påkar och knivar. Han blir slagen till marken, stampad på och får slag mot ansiktet och njurarna. Allt sker snabbt och Zubiri lämnas blödande under Humboldtstatyn som pryder universitetsbibliotekets ingång. ”Djävla kommunist”, ropar de när de förstår att Zubiri är spanjor. ”Åk hem!”

Och det är precis vad Zubiri gör. Motvilligt lämnar han Berlin där han blivit vän med både Einstein och Schrödinger. Det gör honom mycket ledsen, eftersom han planerat att förlänga sitt besök på obestämd tid. Han har hunnit bli en uppskattad medlem av fysikseminariet. En annan av studenterna återger vilken framträdande roll Zubiri hade. Han beskriver hur Einstein vid ett tillfälle, efter att i en halvtimme förgäves ha försökt förklara ett matematiskt samband, i desperation kastat sina papper. Han hade vänt sig mot tavlan, skrivit ned en formel och sedan, åter vänd mot publiken, spänt ögonen i de närvarande och utbrustit: Förutom doktor Zubiri är det väl ingen här som förstår vad det står?!

Beslutet att lämna Berlin smärtar också eftersom Zubiri där har lärt känna Carmen, och kunnat träffa henne relativt ostört, skyddad från den katolska konventionens fördömande blickar.

Både Einstein och Schrödinger ska dock snart följa i Zubiris fotspår. 1933 förbjuds judar att arbeta vid Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft. Då befinner sig Einstein redan i USA och Schrödinger bestämmer sig för att lämna landet, trots att han inte själv är jude. Han avskyr antisemitismen och kan inte förstå hur fysiken ska kunna fortsätta som vetenskap i Tyskland med dess nya herrar. Samtidigt trakasseras framstående kvantfysiker av nazisterna eftersom de undervisar i ”judisk fysik”, det vill säga Einsteins teorier. Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft nazifieras sedan och kommer att spela en avgörande roll under slutet av 1930talet för att utveckla eutanasimetoder, men också för att utveckla tyska kärnvapen. Det är Heisenberg som kommer att leda det projektet.

Under de följande åren ska Schrödinger leta efter en fast anställning med trygga levnadsvillkor. Resorna till Spanien görs med den utgångspunkten, och Schrödinger försöker till och med lära sig spanska. De föreläsningar som Schrödinger håller 1934–35 i Spanien är därmed tänkta som en sorts introduktion till kvantmekaniken och till Schrödinger själv. De riktar sig till en bildad publik, presenterar grundproblemen, utan att kräva att åhörarna kan följa med i de mer intrikata matematiska formlerna. En inledning till den modernaste fysiken av en man som vill framställa sig själv som en pedagogisk lärare.

Anledningen till att vi vet vad Schrödinger pratar om är för att Zubiri hjälpte honom att skriva ihop föreläsningarna på spanska, och att dessa sedermera publicerades som artiklar. I själva verket ansåg Schrödinger att det var Zubiri som hade skrivit föreläsningarna, om än utifrån Schrödingers instruktioner. Det skriver han i ett brev till Zubiri när han något år senare frågar efter de spanska föreläsningarna och undrar om Zubiri går med på att skicka de spanska originalen så att de kan översättas och publiceras på tyska. I de här föreläsningarna presenterade Schrödinger sin kritik av Bohrs och Heisenbergs tolkningar av osäkerhetsprincipen och av kvantfysiken generellt.

*

Det sammanhang som Schrödinger 1934 anlände till i Spanien var helt annorlunda än det han lämnat bakom sig. Eller kanske är det fel att säga att det var helt annorlunda. Före andra världskriget fanns det en internationell miljö där framstående vetenskapsmän reste, samtalade och arbetade tillsammans över disciplingränserna och där vetenskap gick hand i hand med intresset för religion och kultur. Ofta i samarbete med industrin. Bland de europeiska vetenskapsmännen verkar det ha funnits en stark övertygelse om att vetenskapen bara kunde främjas om den rör de sig mellan abstrakt spekulation på konstens och filosofins områden och nyttogörandet i praktiskt applicerbara uppfinningar och experiment.

Det skiljer sig från hur vi ofta tänker på vetenskap idag. Vi tänker ofta att vissa vetenskaper, till exempel naturvetenskaper, är nyttiga för samhället och den tekniska utvecklingen. De ställs i motsättning till sådana vetenskaper som inte är nyttiga, som till exempel konst och filosofi. Under mellankrigstiden var en stor grupp framstående vetenskapsmän av en annan åsikt. De arbetade aktivt för att skapa en forskningsmiljö som inte begränsades av nyttotankar. På internationella konferenser och genom sommaruniversitet skyddade de möjligheten att i en gränsöverskridande miljö både spekulera och utveckla praktiskt applicerbar vetenskap. Eftersom miljön var internationell skapades ett utrymme att ställa grundläggande och omvälvande frågor till de experiment man utförde, utan att störas av nyttoideal som definierades av nationell politik.

I Spanien drevs det internationella sommaruniversitetet av poeten Pedro Salinas, på uppdrag av II Republikens utbildningsministerium. Tanken var att skapa en miljö för framstående forskare inom en mängd discipliner där man skulle lösa upp hierarkier mellan studenter och forskare, och där även personer som inte hade formell utbildning skulle kunna bidra till den vetenskapliga utvecklingen. Och omvänt tänkte man att samhällsutvecklingen skulle främjas av att befolkningen fick tillgång till initierade förklaringar av de nyaste forskningsresultaten. För det syftet bjöd man in såväl framstående spanska studenter som erkända europeiska vetenskapsmän. Som inbjuden lärare förväntades Schrödinger hålla föreläsningar och delta i debatter, utflykter och gemensamma kulturupplevelser.

Vetenskaperna delades in tvärdisciplinärt enligt en princip som skilde på ”fundamentalvetenskaper” – det vill säga de som behandlade varafrågor – och de som studerade samtidens politiska och sociala liv. I den första gruppen återfanns såväl nya rön inom fysik, matematik och biologi, rättsfilosofi, politisk filosofi och ekonomisk teori. Här gavs också föreläsningar om litteraturteori, filologi och konst. I den andra gruppen analyserades samtiden utifrån ekonomiska, politiska och religiösa perspektiv. Man diskuterade kvinnans och ungdomens nya politiska roll, förändringar i familjestrukturer, den nya konsten och samtida ideologier som socialism, fascism, kommunism och nationalism. I båda grupperna betonades samtidens kristillstånd som en utgångspunkt för reflektion.

Schrödinger höll fyra föreläsningar och Zubiri sex, båda i den grupp som arbetade med fundamentalvetenskaper. Även svenskar deltog, som nationalekonomen Bertil Ohlin, senare Folkpartiets ordförande. Förutom de speciellt inbjudna studenterna och vetenskapsmännen var föreläsningarna öppna för allmänheten. Under de veckor som sommaruniversitetet pågick fylldes Santanders gator med konserter och studentuppträdanden. Bland annat spelade Federico García Lorcas studentteater La Baracca flera gatuföreställningar. Schrödinger rörde sig i en internationell kulturmiljö som höll för sant att vetenskapen måste samarbeta med filosofin och med konst och kultur för att kunna formulera nya idéer och begrepp om verkligheten.

 

Det var i det här sammanhanget som Schrödinger formulerade ett svar på Bohrs och Heisenbergs antagande om människans begränsade kunskapsförmågor i relation till den kvantfysiska verkligheten. Istället för att godta att vi inte kan veta, men väl beräkna, menade Schrödinger att vågfunktionen faktiskt på ett mer korrekt sätt beskrev varat. I sina föreläsningar i Santander framförde han ståndpunkten att fysik och andra vetenskaper måste arbeta hårdare med att hitta förklaringsmodeller som tog fasta på det som faktiskt kunde observeras i experiment. Ja, han riktade det som en uppmaning till åhörarna. Om man inte kan observera en partikel som rör sig mellan två punkter, menade Schrödinger, då är det mest empiriskt korrekt att anta att det kanske inte finns någon partikel till att börja med. Istället borde man konstatera att det enda sättet att observera partikeln efter att den skickats iväg var som helheten av ett vågsystem som utvecklades över tid och som inbegrep partikelns alla möjliga positioner. Schrödinger lekte alltså med tanken att vi måste godta att varats minsta beståndsdelar består av system av möjliga (och inte faktiska) platser och egenskaper. En verklighet som i hög grad är virtuell.

Det fanns dock flera problem med Schrödingers position. Den kanske mest besvärande var att den utgick ifrån att det dynamiska systemet är verkligt och inte en produkt av beräkning. Men om man antar att det är verkligt borde man kunna observera hela systemet, eller åtminstone de delar som ingår i det, som partiklar. Men så är det inte, för så fort man väljer att observera en viss aspekt av systemet genom att mäta det kollapsar det. Som beskrivits ovan så kan vi inte observera delar av systemet och samtidigt göra korrekta beräkningar för hela systemet. Det innebär att mätningarna påverkas av en händelse som inte kan förutses med hjälp av systemet. Och det leder till frågan om varför inte alla ting som vi upplever som stabila hela tiden fragmenteras och kollapsar omkring oss.

Det var de här problemen som det berömda tankeexperimentet Schrödingers katt var utformat för att illustrera. Vi får tänka oss en katt som sitter inlåst i en stållåda tillsammans med ett instabilt radioaktivt ämne. Det radioaktiva ämnet har sådana egenskaper att det har lika stor chans att sönderfalla inom en timme som att inte göra det. Om ämnet sönderfaller triggas en cyanidampull som förgiftar katten. Det radioaktiva ämnets vågfunktion innehåller efter en timme alltså två möjliga utfall, antingen sönderfall eller inte sönderfall. Scenariot är tänkt att illustrera vågfunktionen som samtidigt innefattar vågens alla möjliga tillstånd. Men för kattens del innebär dessa två möjliga utfall antingen liv eller död. Om man betraktar vågfunktionen som verklig innebär det att katten inne i lådan faktiskt är levande och död samtidigt efter en timme. Men när man öppnar lådan vet vi av erfarenhet att vi bara kan påträffa katten antingen levande eller död. Huruvida katten är levande eller död, det radioaktiva ämnet sönderfallet eller inte, verkar bestämmas av en observatör som inte ingår i den vågfunktion som bestämmer möjliga utfall (stållådan representerar systemets gräns). Vad är det som gör att ett dynamiskt system där alla delar är beroende av varandra blir bestämt för det ena eller det andra utfallet? Och vidare, om varat består av en enorm mängd vågsystem – varje vågfunktion beskriver ju händelser på partikelnivå inuti atomen – hur ska man då förstå interaktionen mellan system?

Vad är Gud om människan också är medskapare av det hon observerar?

Det är uppenbart att flera av de här problemen gick att omtolka till filosofiska problem. Inte minst för att de redan av fysikerna själva formulerades som tankeexperiment. I rent filosofiska termer kunde man fråga: Hur ska man förstå begreppet vara om det bara består av vågsystem som utvecklas över tid och likt vågfunktionen bara är i relation till alla sina inneboende möjligheter? Och när mätande och observation som en sorts tredje part tycks påverka det faktiska utfallet i experiment, vad säger det om relationen mellan människans intellekt och fysikaliska processer?

Även Zubiri höll ett antal föreläsningar på sommaruniversitetet i Santander, för samma publik som också kom för att lyssna på Schrödinger. Som professor i filosofihistoria beskrev han hur hans egen forskning i metafysikens historia kunde bidra till att lösa den kris som vetenskapen, givet den nya fysiken, befann sig i. Han menade att filosofin och teologin är mer nödvändiga än någonsin förr, eftersom människans förmåga att mäta experimentellt har vuxit mycket snabbare än hennes förmåga att tolka resultaten. Zubiri hävdade att den nya fysiken aktualiserar vara-problemet inom en rad områden och att vetenskapen behöver filosofin för att spekulera, för att hitta nya tolkningsmodeller.

Inom filosofin handlade krisen om att man på nytt måste förstå relationen mellan individuell enhet och helhet, och inom teologin om att förstå relationen mellan skapelsen – där människan nu hade visat sig vara synnerligen begränsad i sina kunskapsförmågor – och skaparen, det vill säga Gud. Vad är Gud om världen är en struktur av möjligheter snarare än något som Gud en gång för alla skapat, och vad är Gud om människan som observatör nu också verkar vara medskapare av det som hon observerar?

Det var inte bara för Zubiri som kvantfysikens och matematikens utveckling aktualiserade frågorna. Man kan följa ett spår in i såväl filosofi som konst och vetenskapsteori där frågan om människans perspektiv och konstruktion av verkligheten blir grundläggande. Picassos kubism, Hilma av Klints andlighet, Whiteheads processfilosofi – alla var de på ett eller annat sätt inspirerade av de frågor som fysiken ställde under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet.

Efter att han lämnat Tyskland försökte han under resten av sitt liv utveckla en enhetlig fältteori, det vill säga en grundteori som skulle förklara hur alla olika krafter och fenomen hänger samman i universum. Det lyckades han dock aldrig med.

Zubiris sökande efter ett sådant fält sker istället inom ramen för teologin. Han skriver att om man ska ta de kvantfysiska fynden på allvar kan man inte beskriva atomen som en överordnad materiell enhet som kan lokaliseras på en given plats vid en given tidpunkt. Nej, atomen måste förstås som en ”funktionernas funktion”, det vill säga en struktur av sammansatta vågfunktioner som styrs av en övergripande funktionalitet. Det förutsätter att elektroner inte heller är något i bemärkelsen lokaliserade i tid och rum, utan måste förstås var och en som ett dynamiskt system bestående av våglängder och frekvens. Zubiri hävdar därmed att det som håller samman vågsystemen i atomen är grundbegreppet funktionalitet.

För att förstå det här kan vi dra oss till minnes Heideggers diskussion om varat, där ett metafysiskt begrepp som varat fungerade som en sorts tom behållare för allt som är något i tillvaron. Zubiri var kritisk till Heidegger, och hävdade istället att ett mer vetenskapligt korrekt sätt att se på saken, i enlighet med den nya kvantfysiken, var ett annat slags metafysiskt begrepp, ett funktionsbegrepp. En funktion är en regel som relaterar minst två saker till varandra på ett specifikt sätt. Funktioner uttrycker en relation mellan saker, och exempelvis vågfunktionen beskriver distributionen av vågtoppar och vågdalar (frekvens) över tid genom att relatera position till tid. När Zubiri hävdar att det sammanhållande metafysiska begrepp som bäst motsvarar den nya fysiken är ett funktionsbegrepp hävdar han att varat i grunden är relationellt. Den tänkta sfär som håller samman alla vågsystem i en atom kan inte beskrivas med något mer generellt begrepp än just ”relation”. Varat är inte likställt med ”intet”, det är likställt med ”relation”.

Om man för ett ögonblick skulle betrakta Zubiris förslag som ett svar på frågan om den mest grundläggande och sammanhållande principen – det som även Einstein sökte efter – skulle hans svar vara att det inte är någon enskild kraft eller något enskilt fenomen som håller samman allting. Istället är det något som bara kan uttryckas som ett abstrakt begrepp, nämligen relation. Hur enskilda relationer ser ut i olika fysikaliska sammanhang kan sedan undersökas empiriskt. Och Zubiri går ännu längre, för sedan hävdar han att Gud är lika med just detta grundläggande funktionsbegrepp. Gud är funktionernas funktion. Därmed för Zubiri samman debatter som förts inom teologin och i den med honom samtida filosofin för att ge svar på naturvetenskapliga problem.

 

Resonemangen för oss tillbaka till frågan om varför Zubiri övergav sitt prästämbete. Vid sidan om Carmen återfinner vi här den filosofiska anledningen till att Zubiri 1936 befinner sig i Rom, där han bryter med sitt prästlöfte och med den katolska kyrkans dogmer. Om man jämför det Zubiri skriver med hur man genom historien har talat om Gud – som den högste, den mest perfekte, den gode och den oändlige – framstår kanske inte påståendet ”Gud är funktionalitet” som särskilt spännande. På många sätt är ”Gud är funktionalitet” ett totalt brott med kyrkans dogmer och kanske också svårt att förena med en stark personlig tro. Det kan vara svårt att känna en känslomässig identifikation med funktionalitet. Men filosofiskt innebar begreppet att Zubiri kunde postulera funktioner som varats grundläggande beståndsdelar, istället för exempelvis atomer eller partiklar. Varat är fortgående relationer istället för individuell enhet. Och vidare att Gud blev en nödvändig del av den nya fysiken. Zubiri verkar därmed ha bibehållit en stark personlig tro.

Idén om relation som ett grundläggande metafysiskt begrepp öppnade nya möjligheter för Zubiri att tänka på relationen mellan människan, Gud och naturen. Man kan rekonstruera hans resonemang genom flera av hans texter och föreläsningar under 1930-talet. Einstein hade slagit fast att ljuset eller energin är en grundläggande del i de modeller som vi har för att beskriva universum. Optiken och det vidare studiet av hur partiklar och ljus och energivågor beter sig blev därmed en avgörande byggsten för den nya fysiken. Ljus är vidare en förutsättning för att människan ska se. När vi diskuterar observation handlar det alltså inte bara om att vi studerar elektroner eller ljusvågor, utan också om att när vi ser är vi beroende av samma ljusvågor. I den teologiska traditionen har Gud ofta förknippats med ljus, skrev Zubiri. Det fanns ett vetenskapligt ljus som tillhör den observerbara naturen. Det fanns därutöver en annan sorts ljus – klarhet, eller synlighet – som är det som möjliggör att vi observerar. Han likställer Gud med den senare sortens ljus, det vill säga de villkor som möjliggör för oss att se, eller illumination. Spanskans iluminación betyder upplysning i bokstavlig bemärkelse. Det förknippas dock ofta också med epokbegreppet upplysning och då med starkt rationalistisk betydelse. I religiös bemärkelse kan det betyda uppenbarelse eller erfarenhet av det gudomliga. Zubiri hävdade att religionen sedan länge har postulerat en grundläggande relation mellan människan och det som uppenbarar sig för henne, det vill säga sådant som hon kan se. Med en språklek som fungerar även på svenska gjorde Zubiri gällande att det som uppenbarades i experimenten (i bemärkelsen blev synligt) också visade på uppenbarelsens grundläggande förutsättningar, nämligen ljuset eller Gud. I den mån det finns någon Gud i ett kvantfysiskt universum är det som möjlighetsbetingelsen för att något uppenbarar sig för oss – exempelvis partiklar – när vi observerar.

Men som en teologisk grundsats är det inte så produktivt. Det kan till exempel göra det svårt att tänka på moraliska frågor genom Gud, och det gör det mycket svårt att acceptera kyrkans dogmer som givna av Gud. Ljuset ger inte dogmer, det ger möjlighetsbetingelser för en sammanhållen och relationell verklighet. Det var också därför Zubiri ansåg sig tvungen att överge sitt prästämbete och lämna den katolska kyrkans religiösa ritualer.

Samtidigt var det i de här resonemangen som Zubiri formulerade en filosofisk idé om sammanflätning. Det var en idé som snart skulle bli en av kvantfysikens viktigaste frågor – och än idag hör till dess mest produktiva forskningsfält. Vi vet inte om Zubiri formulerade idén innan fysikerna gjorde det, kanske hade sådana idéer diskuterats redan i början av 1930-talet vid Max Planck-seminariet. Men vi vet att Zubiri offentliggjorde idén före de andra, i sina föreläsningar från 1934. Ett år senare skulle såväl Einstein som Schrödinger publicera vetenskapliga artiklar i frågan.

År 1935 skrev Einstein, Podolski och Rosen en berömd artikel där de diskuterade begreppet som sedan kommit att kallas sammanflätning. (De kallade det ”spooky action at a distance”.) I en annan artikel från samma år myntade Schrödinger ordet sammanflätning. Det beskriver en mystisk situation som uppstår när två partiklar initialt har varit i kontakt med varandra. Om de sedan lämnar varandras närhet och därmed kan förstås som två olika vågsystem kommer det faktum att man observerar en av partiklarna vid ett givet ögonblick inne bära att också den andra partikeln omedelbart intar samma eller motsatta egenskaper. Som om de vore sammanflätade. Det stämmer även om partiklarna befinner sig på enormt långa avstånd från varandra. Enligt Einstein var sammanflätning en så absurd idé att den måste visa att kvantfysiken som teori var ofullständig.

I de båda artiklarna slog de fyra forskarna fast att kvantmekanikens teoretiska ramverk öppnar för att ett system (när partiklarna ursprungligen interagerade med varandra) kan delas i två system och att dessa ändå fortsätter att bete sig som om de vore ett. Det vill säga: När jag observerar den ena partikeln blir den exempelvis röd och i samma stund blir den andra genast grön. Men innan någon observerat någondera partikeln är de varken röda eller gröna, på samma sätt som katten i sin låda varken är levande eller död. Senare har forskare visat att de här teoretiska antagandena stämmer, och 2022 års Nobelpris gick till tre forskare som visat hur man kan arbeta med det här förhållandet för att överföra information. När Einstein och Schrödinger började arbeta med frågan var det dock bara som matematiska beräkningar och teoretiska modeller.

*

Redan i sina föreläsningar 1934 diskuterade Zubiri på vilket sätt Gud fungerar som relationsbegrepp, det vill säga det som möjliggör synlighet. Ett av hans argument handlar om själva betydelsen av religionsbegreppet. Han hävdar att det kommer av det latinska verbet religare som bland annat betyder att sammanfläta. Helt oavsett hans etymologiska läsning, som kan ifrågasättas, använde Zubiri begreppet för att peka ut ett helt nytt sätt att förstå relationen mellan den som observerar och det som sker i experimenten. Zubiri argumenterade för att observatörens relation till experimenten måste förstås som analog med det sätt som människan står i relation till Gud genom religionen. Religionen flätar samman människa och Gud så att de två deltar i varandra. Det är genom människans logos (det vill säga språk eller intellekt) som Gud uppenbaras, och det är genom logos som människan deltar i Gud. Översatt till fysik blir följden att sammanflätning är en relation mellan människans intellekt och det som sker i experimentet vid observationsögonblicket.

Istället för att anta att observatören står utanför det vågsystem som mäts måste man anta att människan deltar i vågfunktionen genom att observera. Människans logos är det medium genom vilket också hon står i en direkt relation till det system som observeras. Människans intellekt har konstruerat en matematisk vågfunktion som beskriver verkligheten. Men när hon gör det, gör hon det inte som en utomstående observatör. Hennes mätande representerar inte den natur som hon beskriver, det är hennes sätt att delta i naturen. Människans intellekt blir nu del av själva den vågfunktion som styr det dynamiska systemet när det utvecklas över tid.

Det är en på många sätt elegant lösning. Partiklarna blir till på en specifik plats och med specifika egenskaper eftersom de interagerar med den mänskliga observatören. Det betyder också att även människan är en del av samma dynamiska system som hon observerar. Detta skulle innebära att inte heller observatören kan lokaliseras. Observationen kan i själva verket inte förstås som något som sker på en plats, utan bara som alla möjliga observationer samtidigt.

Det är samma slutsats som Schrödinger drar i sin artikel om sammanflätning, skriven ett år senare, 1935. Där argumenterar han för att sammanflätning bara framstår som obegriplig om man utgår från idén om en observatör som står utanför systemet och försöker lokalisera ett specifikt tillstånd inom det. I föreläsningar från efter andra världskriget utvecklar han detta tema och argumenterar för att man måste tänka sig en observatör, ”medvetande”, som deltar vid alla ögonblick i systemets utveckling. I de här artiklarna blir hans sätt att tänka medvetande snarlikt Zubiris Gud. En allomfattande funktionalitet som styr utvecklingen av alla observerbara vågfunktioner.

Det finurliga med Zubiris och Schrödingers idé var, tvärt emot vad det kan verka vid första anblicken, att den inte förutsätter att Gud är ett allomfattande medvetande som sitter längst ut i universum och tittar på oss. Den förutsätter inte en Gud som bestämmer när partiklarna ska bli partiklar och vilka egenskaper sammanflätade partiklar ska ta. Inte heller förutsätter den att det vid varje observation uppstår flera samtidiga världar, eller att en mänsklig observatör potentiellt sett skulle kunna se vilket av de möjliga utfallen som helst (då skulle observatören kunna för utse framtiden). Nej, Gud och medvetande i Zubiris och Schrödingers version är istället metaforer för att tala om en viss sorts funktionalitet: att sätta samman i relationer. Det finns en grundläggande sammanhållande funktionalitet i världen, och det är ”relation”. Relation är vad som händer när mätinstrumenten ”observerar” och det som händer när en partikel intar ett bestämt egenvärde och det som händer i interaktionen mellan sammanflätade partiklar. Relation är den funktionalitet som sammanför alla möjliga och skilda empiriska processer.

Det skulle i så fall innebära en tolkning i vilken varat eller verkligheten består av en sorts grammatik av relationer som bestämmer vid vilka interaktioner en partikel ska aktualiseras på en viss plats och med vissa egenskaper, vid vilka interaktioner partiklar ska fungera sammanflätat och så vidare.

I Zubiris version blir Gud en sorts varats poet som givit de grammatiska reglerna för relation. Och viktigast av allt: människans intellekt, de mätinstrument hon använder sig av för att observera, ingår som en del av denna naturliga grammatik. Och det är en grammatik som vi bara har börjat att skymta bortom det observerbaras gräns.

Idag tror de flesta fysiker inte att det finns ett medvetande som håller samman helheten av de kvantmekaniska processerna. Det beror på att man när man talar om observation inte egentligen talar om en människa som observerar. Det är och har alltid varit maskiner eller mätinstrument som registrerar partiklar. Ett fel som Zubiri och även Schrödinger stundtals verkade begå var att blanda samman det mänskliga medvetandet med mätinstrumenten, observatören med de fysiska instrument som mätte. Däremot finns det flera samtida forskare som snarlikt tänker sig att det som håller samman verkligheten, givet de kvantmekaniska processerna, är just grundläggande relationer. En sådan samtida fysiker, Carlo Rovelli, menar till exempel att varat egentligen inte har några egenskaper förrän något mäter det, och att det faktum att vi upplever saker på väldigt snarlika sätt beror på det vi kan förstå som en underliggande grammatik. En fråga som uppstår i detta perspektiv är emellertid vad det är för skillnad på mätinstrumentens mätningar och vårt medvetande. Varför påverkar inte vårt medvetande alla de miljontals processer på kvantnivå som kontinuerligt pågår omkring oss? Eller om vårt medvetande gör det – varför kan vi inte observera det? Och givet hur lätt kvantrelationer kollapsar, upphör och ombildas måste man fråga sig vad det är som gör världen relativt stabil?

Även idag ställer den allra mest framstående fysiken frågor till oss om vad som finns bortom det observerbaras gräns. En del av det kan vi beräkna, åtminstone med tillräcklig precision för att göra det användbart. Annat kan vi beräkna men då enbart för att formulera teorier om vad som finns bortom det som kan observeras. Slutligen finns det många frågor som vi inte kan besvara, utan där vi måste spekulera eller välja att tro på en viss förklaring. För vetenskapen är det inte alltid nödvändigt att välja ett svar på de här frågorna. Man kan nöja sig med att beräkna. Men i vissa lägen når vetenskapen mycket längre just för att den vågar ta sig an de grundläggande frågorna. För att den söker efter förklaringsmodeller och begrepp. Och ibland kan vilken större förklaringsmodell man väljer vara avgörande för vilka mer praktiska frågor man väljer att arbeta med.

Efter andra världskriget blev såväl Zubiri som Schrödinger delvis förbigångna och glömda. Schrödinger kom aldrig längre i sina undersökningar av vad som kunde hålla ett oändligt antal vågsystem samman. Istället ägnade han sig åt att studera antik filosofi och biologi, och utvecklade idéer om vad livet är. Att han gjorde det hade kanske att göra med att han definierat den grundläggande sammanhållande principen som medvetande genom tid, och att detta medvetande måste förstås som en grundläggande relationell funktionalitet. I sin undersökning föreslog han också att det måste finnas en komplex molekyl som är bärare av en sorts genetisk information som bestämmer hur celler formeras. Det var en idé om en sorts livets grammatik som bestämmer relationer mellan komponenter i cellstrukturen. Schrödinger publicerade sina tankar i en bok 1944 och när de blivande Nobelpristagarna James Watson och Francis Crick 1953 presenterade den första empiriska beskrivningen av cellkärnans DNA-struktur hänvisade båda till Schrödingers bok som avgörande för deras arbete. Trots att Schrödingers arbete var helt teoretiskt och delvis spekulativt.

Under efterkrigstiden kom fysiker i allt högre grad att acceptera kvantmekaniken i dess statistiska version. I Bohrs och Heisenbergs efterföljd nöjde man sig med att beräkna kvantmekaniska utfall. Därmed glömdes de mer spekulativa idéerna bort, och det var inte förrän i slutet av 1970-talet som en ny generation fysiker tog fasta på tankarna om sammanflätning och utvecklade modeller för hur den kunde prövas empiriskt.

Idag är sammanflätning ett område där det görs snabba framsteg, och det är grunden för utvecklandet av kvantdatorer. Schrödingers upptäckt och Zubiris filosofiska verk är exempel på tvärvetenskaplig spekulation som trots att den inte till alla delar hade rätt, och trots att den använde ett för naturvetenskapen främmande språkbruk, ändå bidrog till att i grunden utveckla fysiken.

Efter det spanska inbördeskriget åter vände Zubiri från Paris till Madrid. Trots att han var skeptisk mot den segrande Francoregimen valde han att återvända när krig hotade i Europa. Han återtog sitt arbete vid universitetet, men skickades bort från Madrid till Barcelona, som misstänkt motståndare till regimen. Carmen var – som dotter till Américo Castro – redan från början misstänkliggjord. Castros ambassadörskap förvandlades under kriget till exil i USA och Carmen fortsatte att ha en nära kontakt med föräldrarna. I Spanien kom universitetet att allt mer ställas under Francos kontroll. Bland annat införde man obligatorisk fascisthälsning vid varje föreläsning och avkrävde lärarna partitillhörighet i det spanska fascistpartiet Falange. Det ledde till att Zubiri avsade sig sin professorstitel.

Istället arbetade han som privatperson i sin lägenhet. Där bildades det snart ett litet seminarium där Zubiri undervisade studenter. En del av dem kom att bli mycket betydande. Exempelvis Ignacio Ellacuría, en av de mest inflytelserika befrielseteologerna i Latinamerika, mördad 1989 av paramilitära regimstyrkor under inbördeskriget i El Salvador. Zubiris idé om människans deltagande i det materiella har dessutom blivit en viktig del av den nutida filosofiska skola som kallas nymaterialism.

*

Samarbetet mellan Zubiri och Schrödinger var inte ensidigt åt något håll. Man kan inte säga att det var de vetenskapliga sanningarna som fick Zubiri att ändra sitt gudsbegrepp, eller att Zubiri med sina diskussioner om Gud gav Schrödinger begreppet sammanflätning. Båda menade att det var det tvärvetenskapliga samarbetet som möjliggjorde sökandet efter nya sätt att förstå verkligheten. Det var detta gemensamma prövande över disciplingränserna som ledde fram till utvecklingen inom såväl filosofin som fysiken. Att det samarbetet kunde äga rum berodde dels på att alla inblandade uppfattade det som värdefullt, dels på att det fanns faktiska platser för akademiskt tvärvetenskapligt utbyte, och för spekulation. Det fanns utrymme i den vetenskapliga verksamheten för att kasta ur sig oprövade teorier, att testa begrepp och att argumentera om de bästa svaren. Det fanns utrymme för att inte veta säkert, att pröva, teoretisera och att experimentera – när inte den omedelbara nyttans perspektiv stod i vägen. För att ett sådant utrymme ska kunna finnas måste platser och tid upplåtas för det. Samtalet måste underbyggas av en förståelse för att vetenskapen är en verksamhet som ställer frågor i lika hög grad som den producerar svar. Först i en sådan miljö kan de riktigt stora upptäckterna växa fram.

 

 


KAROLINA ENQUIST KÄLLGREN är docent i idéhistoria vid Stockholms universitet. Hon disputerade 2015 vid Göteborgs universitet och har sedan dess forskat om relationen mellan fysik och religion samt exilens betydelse för tänkare inom politisk filosofi.


 

Bibliografi

Michael Bitbol, och Olivier Darrigol, Erwin Schrödinger. Philosophy and the Birth of Quantum Mechanics, Gifsur Yvettes Cedex: Editions Frontieres, 1992.

Jordi Corominas och Joan Albert Vicens, Xavier Zubiri – la soledad sonora, Madrid: Taurus, 2006.

Albert Einstein, Boris Podolsky och Nathan Rosen, ”Can Quantum Mechanical Description of Physical Reality be Considered Complete?”, Physical Review, 47, 1935.

Martin Heidegger, Vara och tid, övers. Jim Jakobsson, Göteborg: Daidalos, 2019.

Martin Heidegger, Cuadernos negros 1931–1938, övers. Alberto Ciria, Madrid: Trotta, 2015.

Helge Kragh, Quantum Generations: A History of Physics in the Twentieth Century, Princeton: Princeton University Press, 1999.

Benito Madariaga de la Campa och Celia Valbuena Morán, La universidad internacional de verano de Santander 1932–1936, Santander: UIMP, 1999.

Jagdish Mehra och Helmut Rechenberg, The Historical Development of Quantum Theory. Vol. 6, New York: Springer Science, 2001.

Margarita Saenz de la Calzada, La residencia de estudiantes: los residentes, Madrid: Residencia de estudiantes, 2011.

Erwin Schrödinger, Vad är liv? Ett fysikaliskt perspektiv på den levande cellen, övers. Lisa Sjösten. Stockholm: Fri tanke, 2019.

Erwin Schrödinger, La nueva mecánica ondulatoria y otros escritos, övers. Xavier Zubiri, Madrid: Biblioteca Nueva, 2001.

Erwin Schrödinger, The Interpretation of Quantum Mechanics: Dublin seminars and other unpublished essays, Woodbridge CT: Ox Bow Press, 1995.

Erwin Schrödinger, Die Natur und die Greichen, Hamburg & Wien: Paul Zsolnay Verlag, 1956.

Erwin Schrödinger, ”Die Gegenwärtiger Situation in der Quantenmechanik”, Naturwissenschaften, 48, 49, 50, 1935.

Erwin Schrödinger och Max Born, ”The Absolute Field Constant in the New Field Theory”, Nature, 135, 1935.

Erwin Schrödinger, ”An Undulatory Theory of the Mechanics of Atoms and Molecules”, Physical review, 28, 1926.

Xavier Zubiri, El problema teologal del hombre: dios religión, cristianismo, Madrid: Alianza editorial, 2015.

Xavier Zubiri, Cursos universitarios volumen III, Madrid: Alianza editorial, 2010.

Xavier Zubiri, Espacio, tiempo, materia, Madrid: Alianza editorial, 2008.

Xavier Zubiri, Inteligencia y logos, Madrid: Alianza editorial, 2008.

Xavier Zubiri, Naturaleza, historia, dios, Madrid: Alianza editorial, 2007.

 

Texten bygger också på opublicerat arkivmaterial som återfinns i Xavier Zubiris privata arkiv i Fundación Xavier Zubiri, Madrid, Spanien.